DEBOIRES ET ENTRETIENS

Lorsque les mois reviennent on peut s'attendre à ce qu'avec eux se ramènent, parfaitement identiques, les sentiments qu'on éprouvait l'année passée. C'est une erreur. Il y a des printemps qui sont sublimes et au cours desquels on s'exalte ou bien on s'assassine soi-même, qui vous marquent, en tous cas. Et au printemps suivant il se trouve qu'il fait un peu moins beau, peut-être que le cœur s'est usé, également, il ne ressens plus aussi fortement les choses.
Alors les jours s'écoulent sans qu'on les voit passer.
Alors on s'aperçoit qu'il ne nous reste que des souvenirs de ce qui a pu être, et que les écorchures à vif de l'année précédente sont devenues des cicatrices, peut-être qu'un jour la peau repoussera toute neuve dessus.
Ilse n'aime pas repenser à son dernier printemps parce qu'il lui a fait mal, et qu'en comparaison elle a aussi l'impression que plus rien ne lui arrive à présent, sa vie est plane et blanche et vide ; elle termine une année à l'université, une autre année ajoutée au compte que son âge donne, et la seule chose qui reste présente d'un bout à l'autre de son existence est cette insupportable sensation de vide.
Alors il y a un an, la parenthèse de plein s'achevait et elle ne va pas y repenser, surtout maintenant, tout comme elle ne tournera pas la tête en direction d'Adan, sale coup du sort.

Elle ferait mieux que de maudire la direction et se plaindre mentalement que c'est injuste. Elle ferait mieux que de se répéter encore, encore, encore que c'est trop bête que de finir à gâcher de ses heures tout ça parce qu'on n'a pas regarder sa montre une fois, qu'on a en lâché le cadran des yeux quelques minutes de trop. Mais puisqu'il faut être là et faut subir la punition, elle aime mieux ne pas rendre cela pire ; mieux vaut se taire, tout court.
Ça elle sait faire.
Elle sait très bien le faire.
Rien de terrible, dans le fond, c'est surtout contraignant que d'avoir à être là avec des produits d'entretien à la main plutôt qu'ailleurs. Mais elle va s'agenouiller, sans dire un mot et sans penser aussi, s'agenouiller sur le carrelage des toilettes et faire ce qu'on attend d'elle. Nettoyer, elle sait faire ça aussi, et rapidement avec cela, il a souvent fallut le faire avant que ses parents ne se rendent compte de ce qu'elle faisait pour de vrai à la salle de bain.
Ilse lâche un « Avec plaisir » à l'adresse du concierge mais ça sonne mal. Quand elle veut faire de l'ironie, sa voix semble trop grave et son air trop sérieux, les autres ne savent pas à quoi s'en tenir et se creuse davantage encore l'écart qu'il y a entre eux et elle.
Mieux vaudrait qu'elle se taise, mieux vaut qu'elle s'en tienne à ce qu'elle s'était dit, se taire et ne surtout pas tourner la tête, Adan est à côté.
Et faire ce qu'elle sait faire.

AND I WANNA KISS YOU, MAKE YOU FEEL ALRIGHT
I WANNA CRY AND I WANNA LOVE
BUT ALL MY TEARS HAVE BEEN USED UP
[SONG]

Ça aurait pu être un jour comme un autre. Un jour à réviser à la bibliothèque, à courir avec Nicholas et Maxim, à boire un coup avec Philéas, à dessiner avec Romane. En réalité, tu aurais pu passer la journée avec les personnes habituelles. Des amis que tu avais retrouvé depuis plusieurs mois maintenant. Tu te demandais encore comment tu avais fait pour ne pas passer davantage de temps avec eux. Un moteur au quotidien qui nourrissait tes baisses de moral. Le rendez-vous ménage te motivait autant qu’aller en soirée ou jouer au basket-ball. Tu n’avais aucune envie de passer des heures, près d’un toilette parce que tu avais eu le malheur d’être quelques minutes en retard. Ces quelques minutes parce que tu étais resté trop longtemps dans ta chambre à parler avec Leo. Tu ne voyais plus l’heure passer lorsque vos messages s’envolaient dans les fibres optiques. Le temps était rapide, intense. Ici, le temps se coupa. Une mâchoire qui se crispait, le sang qui freinait, la gorge qui se nouait. Deux ans de ta vie se retrouvaient sous tes yeux. Deux ans que tu n’avais pu oublier. Tu avais tenté parfois, sous les regards effrénés d’autres filles. Mais elle revenait toujours à toi. Davantage lorsque Nyla évoquait les soirées palpitantes des Pussy Slayers. Tu voyais bien que la Diman n’était pas d’humeur. Qu’elle ne prenait pas plus plaisir que toi à se retrouver là. Tu restais en retrait. Elle ne te regardait pas. Pas un seul instant. Un remerciement que tu n’évoquais que par hochement de tête. Le concierge qui partait déjà, vous laissant seuls, sans attendre. Tu aurais aimé le retenir, au pire qu’ils vous regardent. Qu’il soit la justification du blanc pesant qui régnait entre vous. Tu t’en allais chercher les produits d’entretien. Le regard dans le vide. Tu n’osais l’observer. Tu savais que ton cœur allait perdre un souffle en remarquant son ignorance. Tu n’osais même pas souffler. Des produits que tu tendais à la fée. Tu tentais un sourire, léger. Une sorte de « désolée que tu sois tombée sur moi ». Et puis, d’une pensée folle subite tu lui lâchais « Si tu veux je peux partir. Je me taperais une heure de colle, ce n’est pas grave ». Peut-être valait-il mieux. Le cœur qui s’arrêtait déjà de battre. L’esprit qui ne voulait que se remémorer. Tu rêvais déjà de vos moments qui n’étaient plus que des souvenirs. Tu te mordais la lèvre. Tu restais à plusieurs mètres d’elle, sans bouger. Attendant sa réponse. Au fond de toi, si l’ambiance était pesante pour certains, pour toi elle était réparatrice. Combien de fois vous étiez juste échangées quelques mots en soirée avant de voir l’autre auprès d’un inconnu. Le regard qui se perdait sur la porte à côté. Tu ne voulais pas lui imposer tes yeux douloureux.

Ce n'est pas qu'elle est énervée si elle évite son visage et ses yeux, surtout eux, et ce n'est pas vraiment non plus qu'elle a peur des coups qu'ils pourraient lui mettre en plein dans les poumons. Parce que c'est déjà arrivé et qu'elle a toujours réussi à reprendre son souffle, l'air finit par se frayer un passage et la vie coure dans ses veines tout comme sur le calendrier. Il paraît que le temps est un remède souverain ; c'est ce qu'ils disent tous. Il paraît que c'est le temps s'enfuyant qui finira par alléger tout cela, parce qu'Ilse se doute bien qu'une seule année ne suffit pas pour se guérir du poids de deux, elle sait dans le fond qu'elle n'est pas encore assez forte, pas bien solide face aux souvenirs, et c'est peut-être pour ça qu'elle fait comme si elle l'ignorait pour le moment, même si c'est infantile.
Voilà, elle n'est plus une enfant et du temps a passé. Elle peut prendre une inspiration. Il y a douze mois elle s'était retrouvée à pleurer entre les bras de Rebecca, mais aujourd'hui elle est capable de doucement tourner la tête et de voir son sourire timide. Là il faut qu'elle ignore ce que murmure son corps, oui c'est toujours bizarre mais ça n'est plus pareil qu'avant, l'avant-avant-avant s'il faut découper les années en périodes.
Ilse saisit avec automatisme les produits d'entretien qu'il lui tend mais ne bouge pas. Elle ose le regarder à présent, aussi c'est plus facile parce que ses prunelles à lui dévient et l'évitent, et brusquement elle aimerait dire : bon sang mais pourquoi donc, comment est-ce qu'on en est arrivés là. Est-ce que cette porte est plus intéressante que mon visage qui ne rêve que d'hurler, sauf que ma voix est morte ?
« Ne dis pas de bêtises. »
Il est loin, et ce n'est pas elle qu'il fixe.
Elle ne sait plus lire dans ses yeux ni dans les profondeurs de ses mots, sûrement parce que ces mots sont pauvres, et rares de manière générale. Il y a eu bien peu d'occasions, peu d'occasions depuis la fois finale.
Oh et puis quelle est l'utilité que de penser, franchement, ça la ramène à des tas de choses qui lui font mal, et c'est suffisamment difficile comme cela de respirer, seconde après seconde, sans qu'elle en rajoute d'elle-même. Mieux vaut se préoccuper du présent, c'est le présent et ce qu'il y a à faire qui devraient l'occuper toute entière, comment est-elle censée gérer cela alors qu'il lui a proposé de s'en aller et qu'elle en a immédiatement rejeté l'idée.
Ça lui semblait un peu extrême, comme solution. Est-ce qu'il croit que sa présence lui est intolérable, ou bien est-ce que c'est lui qui ne supporte pas la sienne ? C'est parfaitement envisageable. Quoi qu'il en soit, Ilse a toujours eu l'habitude de faire avec les circonstances, elle ne change rien et ne subit pas vraiment, mais courbe l'échine en tous cas.
« Je suis... désolée Adan. Il vaudrait peut-être mieux qu'on en finisse le plus vite possible. »
Elle ne sait pas trop pourquoi elle s'excuse, peut-être est-ce un désolé global lancé comme ça, pardon d'être là, encore sur cette planète et pardon d'avoir rendu les choses pires, pardon de t'avoir fait du mal et n'avoir pas été en mesure de comprendre. Elle voulait se montrer énergique et déterminée à en finir avec la punition rapidement, sauf qu'elle est incapable de bouger, c'est à peine si elle a remué des mains en s'exprimant, ce qui faisait étrange étant donné qu'elle tient encore ces stupides bouteilles.
Et maintenant, elle fixe le carrelage.

Le problème c’est peut-être qu’elle ne sait plus tellement comment se positionner par rapport à lui. Ils n’ont plus jamais vraiment discuté, ça s’est fini pour ainsi dire en bain de sang – l’année dernière, Ilse se rappelle qu’elle n’a jamais autant eu l’impression d’avoir les veines creuses, c’est donc que tout devait s’être jeté à l’extérieur, qu’on l’avait dépouillée, laissée vide.
Le problème c’est que rien ne peut naître du vide ou du silence. Et donc en conséquence, ils n’ont pas pu s’inventer de suite, se trouver une forme vers laquelle évoluer, alors elle ne sait pas que faire ni que dire à chaque fois qu’elle le retrouve comme cela, face à elle.
Et ça la tue de ne pas comprendre, ça la tue de ne pas le suivre et ça la tue aussi de se souvenir qu’il n’en était pas comme cela avant, avant-l’avant-avant, et ça la tue encore de se rendre compte, mais toujours après coup, que sa voix est trop grave et qu’elle se casse.
« Comment est-ce que tu peux savoir ce que je veux ? »
Il faut qu’elle se souvienne de ce pour quoi ils sont là ; certes pas pour régler ce qui ne l’a pas été, et lui restera peut-être avec ce goût épouvantable jusqu’au jour de sa mort. Non, ils doivent… ils doivent faire exactement ce qu’Adan est en train de faire, et elle ferait mieux de l’imiter, se remuer elle aussi. Puisqu’il semble avoir choisi là où il voulait commencer, elle n’a qu’à prendre un autre côté, il y a suffisamment à faire pour qu’ils ne se marchent pas dessus.
Mais le problème c’est le ton qu’il emploie, et les mots qu’il n’arrête pas de lui jeter à la figure. Pourquoi ?
« Arrête de présupposer… » Elle a faillit crier. Elle a encore eu un petit geste des mains tout en fermant les yeux, rien qu’une demi-seconde, le temps que la suite de la phrase lui traverse l’esprit : pourquoi penses-tu cela ? Mais aussi trop de temps pour qu’elle ne puisse pas se reprendre et s’arrêter.

Le problème, c’est qu’il ne faut pas qu’elle réagisse comme cela. Elle se calme, baisse les bras, a l’air de reprendre contenance, mais ne fait que le regarder lui qui pourrait lui être de dos et pourtant a tourné la tête de son côté, lui qui a suspendu son geste et qui a l’air d’attendre. Des mondes d’indécision sont entre les secondes. Elle fait un choix, très vite.
« Ça sera plus rapide. » D’un mouvement décidé, elle s’agenouille à peut-être un demi-mètre de lui, distance qui lui paraît minimale sans pour autant contredire à l’exécution de leur tâche. Mais ça ferait bizarre de s’y atteler presque d’un même élan ; Ilse a le cœur qui flanche, elle voudrait, elle aimerait au moins lui faire savoir que de son point de vue à elle ils ne sont pas opposés.
« Ce n’était pas contre toi, c’est juste que… J’essaie… J’essaie de faire les choses au mieux, pour toi. »
Le problème, c’est ce trop tendre de son ton tout à coup, et peut-être qu’Ilse redoute, aussi, de trop se dévoiler. Elle n’a jamais vraiment su parler. Et le problème, c’est que pendant qu’elle cherchait ses mots, son coude a heurté la bouteille qu’elle venait juste d’ouvrir et poc, la voilà renversée, une petite flaque se forme déjà en cercle autour du goulot, et tout ce qu’elle venait d’entamer se brise. « Merde. »

Le problème.
Le problème.
Le problème.

Le verbe l’enfonce, il est long et rejeté à la fin de sa phrase : comprendre.
Le verbe est long et marquant ainsi rejeté à la fin de la phrase, Ilse a la sensation que c’est dans sa gorge qu’il s’enfonce. Et sous ses yeux, Adan s’agite avec son balai à la main, mais pendant deux ou trois secondes elle ne le voit plus vraiment ; les souvenirs peuvent avoir ce pouvoir aveuglant. Entre les paupières et l’iris, durant ces quelques secondes, ce qui passe n’est pas une succession de lumière et de noir, mais la pensée douloureuse que ça n’était pas du tout comme cela, entre eux auparavant.
« Je croyais qu’on ne savait plus faire ça. »
Elle se rappelle de la simplicité de leurs débuts, leur allure d’évidence, et de cette sensation incroyable d’être mieux comprise qu’elle ne l’avait jamais été, et puis d’avoir sa place aux côtés de quelqu’un, de manière bien plus saine que ça ne l’est avec son frère. Il faut qu’elle se souvienne, aussi, parce qu’on ne peut pas ôter le filtre décoloré des choses passées, que cette belle illusion s’est cassée la figure. Est-ce qu’ils se sont vraiment compris, en vérité ? Elle a envie de croire que oui, mais c’est amer, parce que si ça n’a pas pu marcher sur le long terme avec Adan qui avait l’air d’être son alter-ego, alors il semble peu probable que ça fonctionne avec qui que ce soit d’autre un jour.
Mais Ilse s’habitue à vivre avec le vide et les incertitudes, avec ses peurs inavouées et serre les dents : l’avenir viendra de toute manière. Il lui suffit d’attendre.
« Arrête. Arrête, arrête juste. »
C’est un genre de mantra, une corde qu’elle pourrait dérouler pendant des heures et des journées sans fin, sauf qu’il lui faut d’autres mots pour que les choses soient posées de façon claire. Et plus il semble lui en demander de nouveaux, plus elle a l’air de les perdre, elle. Avec lui elle n’arrive pas à se comporter comme avec tous les autres, il aurait sans doute mieux valut qu’elle se taise depuis le commencement, seulement ça paraissait impossible. Il aurait mieux valut, sûrement, parce qu’il n’a pas l’air de l’écouter, en fait.
Il s’en moque, ou bien il ne la croit pas.
Il faut qu’elle se rappelle d’expirer, chasser profondément tout l’air de ses poumons.
« J’ai dit j’essaie, Adan. »
Elle a renversé par mégarde un flacon et l’odeur du produit d’entretien lui envahit le nez tandis qu’elle écarte rapidement sa main de la sienne, évite ses yeux et ramasse son reproche sans broncher. Elle s’attèle à éponger la flaque, mais cette tension dans l’air n’est pas soutenable, au fait.
Ce n’est pas vivable.
Ilse se demande ce qui peut l’être.
« OK, il faut… il faut que tu me dises si tu veux qu’on se taise et qu’on s’évite dans les couloirs ou comment est-ce que tu vois les choses, parce qu’on ne peut pas continuer comme ça. »
Elle s’est promise en quelque sorte de ne jamais se laisser abattre et de toujours aller de l’avant. Certes, depuis un bon bout de temps c’est difficile, et elle ignore comment est-ce qu’il va lui être possible de continuer. Mais un jour… un jour elle s’est juré qu’une solution se présenterait, qu’elle trouverait un moyen – leur rupture ne l’a pas condamnée, elle trouvera un moyen de rendre sa vie vivable.
Elle attend juste ce jour.

C’est dangereux d’attendre, parce qu’elle peut aussi bien passer sa vie à faire cela, immobile face à une porte grande ouverte, attendre, attendre et s’affaisser au fur et à mesure que le temps passe si la solution ne vient pas. C’est juste, peut-être qu’au fait elle a peur, car les angoisses empêchent de réfléchir et de bouger. C’est bien trop terrifiant, d’envisager faire un mouvement, ça risquerait de rompre son tout fragile équilibre, mieux vaut attendre en oscillant que de risquer la chute.
C’est dangereux d’attendre, on peut passer sa vie à foncer droit dans les couloirs, à faire semblant d’être en retard ou de répondre à un message pour ne pas avoir à aborder l’autre, rien de plus que : salut. Ça va ? Oui très bien. À plus.
C’est dangereux d’attendre, on peut perdre ses cheveux et sa chair, perdre toute la liquidité de son cœur et finir desséché, devenir fou au final devant ce qui ne vient pas, alors on se console, on se raccroche à des issues qui n’ont pas de sens commun.
Non, autant être réaliste. Ils ne peuvent pas s’éviter tout le temps malgré la grandeur du campus.

Et même s’ils y arrivaient, on n’a pas besoin de se voir en vrai pour être hanté par des fantômes et Ilse a l’impression d’être face à cela en ce moment, à un fantôme désincarné de ce qu’il a pu être. C’est la première fois qu’ils se parlent, du moins la première fois qui compte et c’est visible qu’il cherche ses mots, se cherche peut-être, cherche le sens, la source ou bien la direction à prendre. Elle laisse venir petit à petit en le fixant ; lui évite son regard, peut-être que ça lui facilite les choses.
Sauf qu’elle est très vite forcée de réagir.
« Nyla ? » Qu’est-ce que fait son prénom, là entre eux deux, elle s’attendait plutôt à des reproches. « Pourquoi est-ce que Nyla te raconte ça ? »
Peut-être que ça l’agace sur les bords : franchement, elle ne s’est jamais permise de quérir des renseignements sur ses affaires à lui – peut-être aussi qu’elle n’est pas fière, ne s’est toujours pardonné ce qu’elle a fait le soir de leur rupture. Mais mieux vaut ravaler cela le plus rapidement possible ; de toute façon, il lui semble comprendre qu’il ne s’agit pas d’elle. C’est une partie d’Adan, c’est une de ses facettes, alors elle se force à prendre un ton plus calme parce qu’il faut qu’il règle ça.
« C’est quoi, tu as peur qu’on t’oublie ou… tu as besoin de reconnaissance, de sentir que tu as une place à part dans la vie des gens ? »
Si sa présence ne lui rappelle que le fait qu’elle respire et évolue sans lui… ça fait mal dans la gorge, toujours, encore. Ilse se relève d’un coup et fait deux pas désordonnés avant de lui tourner le dos.
Ce n’est pas ce qu’ils sont censés faire, mais c’est trop tard pour faire machine arrière à présent. Elle serait incapable de faire son nettoyage comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas, encore, cette fichue chose en travers de la gorge.
« Je ne pourrais jamais te remplacer. » C’est lâché. C’est sincère et c’est grave. Il faut qu’elle se souvienne de respirer. « Il y a des choses qu’on ne retrouve pas, on… on apprend juste à vivre sans. »
Trouver des substituts, des solutions ou bien l’oubli ; les mois s’en vont, la peau se creuse de rides et puis un jour, on espère que ce sera supportable. Même si c’est dangereux d’attendre.

Il y a bien eu des doutes, et pas seulement qu’une fois. Ilse avait comme une nappe grise de points d’interrogation flottant à l’arrière-plan de ses pensées de façon continue, mais surtout quand Nyla fuyait bizarrement son regard, tout à coup. Et maintenant c’est dit, c’est cru : la vérité est simple. Pauvre petite Izzy, mais qu’avais-tu en tête et qu’imagines-tu donc ? Elle est là et elle tente d’encaisser l’onde de choc, tout en sachant très bien qu’elle a l’air pitoyable ; elle semble si petite, minuscule, ignorante, avec cette moue particulière qui lui réduit encore les lèvres – c’est pour mieux s’empêcher d’exploser.

Elle n’a pas envie de perdre ses moyens ni d’exploser non plus, justement. C’est pas son truc, chez elle on parlait bas, on ne parlait pas aussi ; quand le silence s’éternise tout autour c’est d’autant plus difficile que d’empêcher les pensées de devenir des cris, des cris si forts qu’il vous perceraient les tympans de l’intérieur.
Nyla dans la chambre d’Adan et Adan dans la sienne, la réciproque fonctionne, c’est comme une équation et elle ignore où se trouve l’inconnue, le fin mot de l’affaire. Ce que Nyla fait depuis des années dans la chambre d’Adan – et Adan dans la sienne ? Il y a toujours des doutes, au fait, et Ilse voudrait se boucher les oreilles pour étouffer ce que sa tête lui hurle. Dans un sursaut de bravoure, elle entrouvre les lèvres ; celle du bas tremble un peu.
« Je ne savais pas. »
On dirait que tout son fluide vital a été absorbé par cette phrase. Pourtant, il va falloir se dévider encore, en donner plus, se dépouiller d’un bout d’intimité, un morceau de peau nue à une place indécente.

Et ça ne suffira pas.
Et ça ne sera pas assez pour apaiser les choses, mais qu’est-ce qu’elle a pu croire, elle s’est illusionnée. On ne fait pas taire les démons en remuant les plaies, la chair à vif est du rouge des organes, trop sombre et écœurant. On ne peut jamais les tuer, et tout ce qu’elle pourra bien dire est inutile, parce qu’il ne l’écoute pas, pas vraiment. Il n’a peut-être qu’envie de lui faire mal et si c’est le cas c’est réussi, complètement.
Elle pourrait à nouveau bredouiller : jamais. Jamais, pour qui est-ce que tu me prends ? Jamais je ne serais capable de t’oublier et il m’arrive parfois de me faire du souci avant de m’endormir, lorsqu’il m’a semblé que tu toussais dans le couloir.
Mais ça ne sert à rien, à rien parce qu’on dirait plutôt qu’il veut seulement clamer qu’il la déteste, qu’elle est mauvaise et insensible, c’est ainsi qu’elle le prend : tant mieux pour toi.

Elle n’entend que le bruit de ses frottements acharnés sur la paroi, auxquels se mêlent d’autres voix du passé, trop de voix, trop de fois autrefois : les yeux de son grand frère, aussi obscurs que ceux d’Adan sont clairs, et ses mains qui s’agitent pour signer des reproches les mauvais jours, t’es égoïste, tu ne comprends rien, c’est de ta faute ; la voix bien réelle de son père : franchement Izzy, ce n’est pas le moment.
Il faut se taire, il a toujours fallu se taire.
À trop vouloir retenir, elle n’a jamais songé qu’elle pourrait imploser.
Ilse secoue mécaniquement avec vigueur la tête, les voix sont trop puissantes et la culpabilité, liquide acide, la ronge et monte plus haut à son assaut. « Ne me fais pas ça. »
C’est une prière ou bien un ordre, elle ne sait pas, elle va d’un coup vers lui, s’y plante, et comprend qu’elle ne pourra jamais bouger de là, hormis si elle se brise.
« Dis-moi ce qu’il faut faire. J’ai jamais demandé à ce que tu me pardonnes, je veux juste que t’ailles bien, je ferais n’importe quoi mais je peux… je ne peux pas vivre comme ça. »
Elle réalise en le croisant qu’elle redoute son regard. C’est terrible, à la limite de l’ironie : dire qu’elle a tant aimé qu’ils la fixent, ces iris-là…

Parler, mais pour quoi faire. Si ç’a jamais été utile, ça a de toute façon été rendu impossible, il y a cette boule, cette chose qui tord la gorge et qui la bloque, les mots n’ont plus qu’à remonter, à rester des pensées, mais des pensées qui hurlent et ne sortiront pas. Les gestes remplacent les ensembles de syllabes, peut-être que rien de toute manière n’aurait eu de sens ni n’en a à présent ; la seule chose qui paraît réelle n’est pas la sensation du mur plat dans son dos mais cette fichue douleur. Et Ilse comprend en se perdant dans le regard d’Adan qu’elle n’est pas morte au fait, elle ne s’est juste jamais autant sentie au fond du trou. C’est terrifiant. Ça dure une demi-seconde.

La preuve qu’elle a encore une âme et un cœur fonctionnels c’est qu’il les lui aspire par les lèvres.

Elle presse un peu plus fort sa bouche contre la sienne, étrange ce que le corps engrange comme sensations, il doit être fait de cire et être modulé par les rencontres qu’il fait. Il y a eu d’autres baisers et des étreintes depuis leurs tout derniers, mais rien qui ne paraisse familier comme cela, bien entendu, rien qui n’éveille les souvenirs flous en chaîne. Entre autres ça rappelle l’herbe dans laquelle il n’existe rien de mieux que de passer l’après-midi couché à observer le ciel, tous ces après-midis… à contempler le lac paisible du ciel, et Ilse a souvent eu envie de se pencher et pouvoir y nager.
Tous ces après-midis, tous ces matins et tous-ces-jours-ces-nuits.

Front contre front, ils n’ont jamais été si proches depuis un an – elle sent son souffle lorsqu’il lui parle – et ça n’a pourtant jamais paru aussi insoluble. Ilse a du mal à avaler, à respirer, à ne pas arborer cet air souffrant, il faut tout déplier et forcer le passage, doucement.
« Tu me manques. » Sans cette main qu’il semble lui avoir tendu en lui offrant de parler, elle n’aurait jamais osé le dire. C’est un constat qu’on peut qualifier d’inutile, ils auraient pu vivre sans puisque ça ne les avance à rien, c’est un état des choses : c’est tout simplement là. Il lui manque. Ça dure depuis un an, ça pourrait continuer, elle y croit, on apprend, on peut tout supporter. Mais son cœur n’est pas seul dans la balance, il y a ce quotidien qu’il faut régler et qu’ils ont mal géré jusque là ; on s’évite, on s’ignore, ça ne change rien.
Elle se décolle un peu de lui parce qu’elle ne se sent pas décemment de lâcher ça en percevant ses légers tremblements.
« On a été ensemble et ça n’a pas marché non plus. » Leur échec. La faille dans le système des compatibilités. Est-ce que tous les étés auront ces teintes amères parce qu’ils seront différents de ceux de leur âge d’or ? Jusqu’au bout de ses jours toutes les saisons seront-elles par avance dépouillées, dévidées ?
Il va bien falloir vivre.
Ilse a la tête baissée vers le carrelage et prononce en écho, lentement : « Je ne sais pas ce qu’il faut faire. » Elle la relève, a une espèce de frissonnement des lèvres qui peut passer pour un sourire, essaie d’être courageuse. Elle passe subrepticement la main dans ses cheveux à lui comme une maman le ferait pour remettre en place l’une des mèches de son fils, une mèche qui n’en a nul besoin.
« Promets-moi que tu ne penseras plus des choses pareilles. Tu es quelqu’un de génial, et tu feras de belles choses. Personne ne t’oubliera. Surtout pas moi. »
Un peu cliché, à la portée douteuse : c’est tout ce qu’elle parvient à donner. Elle s’éloigne, la transition est brusque pour reprendre ce ménage mais c’est tout ce qu’il reste à faire, pas vrai, il faut le faire ? De nouveau dos à lui, Ilse a cette impression que ce ne sont pas des mètres qui les séparent – elle ne voulait pas s’éloigner mais c’est comme ça : les parenthèses ne s’ouvrent qu’à condition qu’on les clôture. Le diable fait payer tout ce qu’il offre, au prix fort.